1970年代後半になると、映画『サタデー・ナイト・フィーバー』の大ヒットによるディスコの爆発的な大流行や、その反動としてロック専門局のラジオDJらが巻き起こしたディスコ反対運動「Disco Sucks（ディスコは最低だ）キャンペーン」など、良くも悪くもディスコ・サウンドが音楽業界とクラブシーンの中心に位置していました。
こうした激動の中、1978年のオープンから1987年のクローズまで、＜Paradise Garage（パラダイス・ガラージ）＞が存在した時代は、ダンスミュージックシーンにおける最大のターニングポイントとなりました。
数千人を収容できるスーパークラブの建設、神格化されるほどのカリスマ性を持ったDJの誕生、そしてDJによる楽曲プロデュース業への進出や、音質と音圧を重視した12インチ・シングル盤の誕生、さらには楽曲の「リミックス」の開始など、現在のダンスミュージックシーンの礎となる要素がこの時代に一気に築き上げられました。
そして、その時代の絶対的な王様としてシーンの頂点に君臨していたのが、クラブ＜Paradise Garage＞と、そのレジデントDJであるラリー・レヴァン（Larry Levan）でした。
Larry Levan（ラリー・レヴァン）
Larry Levan（ラリー・レヴァン）は1954年7月20日、ニューヨークのブルックリンで生まれました。出生名は”Lawrence Philpot”（ローレンス・フィルポット）ですが、家庭に父親がいなかったため、のちに母親の旧姓である”Levan”を名乗るようになります。
彼は先天性の心疾患を抱えており、幼い頃から激しい喘息にも苦しめられていました。そんなラリーは、ブルースやジャズ、ゴスペルといった音楽を熱心に聴いていた母親の影響を受け、わずか3歳の頃からレコードプレーヤーで音楽に親しむ環境で育ちました。
1970年代初頭、ファッションデザイナーを志していたラリーは高校を中退。ファッション工科大学（FIT）の学生たちと交流を持つようになり、そのグループの中にFrankie Knuckles（フランキー・ナックルズ）がいました。
1歳年下だったフランキーとラリーはすぐに意気投合し、夜な夜な一緒に地元のクラブへと繰り出すようになります。2人の際立った存在感はすぐにニューヨークの夜の街で評判となり、有名なクラブキッズとして界隈に広く認知されていきました。
のちにダンスミュージックの聖地となるデヴィッド・マンキューソの＜The Loft＞へ、フランキーを初めて連れて行ったのもラリーでした。当時の体験を、2人は「それまでの人生で体験したことのない場所で、まるで別世界のようだった。音楽も最高に良かった」と振り返っています。
この＜The Loft＞での原体験はラリーとフランキーに決定的な影響を与え、彼らを中心とした新たなスモール・パーティー・ネットワークがニューヨークのアンダーグラウンドに形成されていくことになります。
1973年にNicky Siano（ニッキー・シアーノ）の＜The Gallery（ギャラリー）＞がオープンすると、常連だったラリーとフランキーはスタッフとして働くことになりました。風船を飾り付けたり、ドリンクや軽食の準備をしたりしながら、その合間にニッキーからDJ技術を学んでいました。
その後、クラブを併設した同性愛者向けの複合施設＜The Continental Baths（コンチネンタル・バス）＞に通い詰めて、フロアマネージャーに気に入られた2人は、そこでDJをするチャンスをもらいます。やがて2人はレジデントDJの座を勝ち取り、月曜日と火曜日をフランキーが、そして水曜日から日曜日までをラリーがプレイするようになりました。
1974年、コンチネンタル・バスで人気を獲得したラリーは、サウンドエンジニアのRichard Long（リチャード・ロング）が主催する＜SoHo Place（ソーホー・プレイス）＞からレジデントDJのオファーを受けます。ラリーはコンチネンタル・バスでのプレイをフランキーに引き継ぎ、自身はソーホー・プレイスへと移籍しました。
オタク気質のリチャード・ロングが作り上げるサウンドシステムは非常に優れており、彼は1970年代半ばにはすでにサウンドシステム業界の第一人者となっていました。その優れたサウンドに、頭角を現し始めていたラリーのプレイが掛け合わさったことで、ソーホー・プレイスはあっという間に人気店となりました。
しかし、ソーホー・プレイスはリチャード・ロングの仕事場であるアパートメントで開催されていたため、近隣住民との間で騒音問題が発生。裁判沙汰にまで発展した末、1975年に閉鎖されることとなりました。
伝説のクラブParadise Garage
1965年、Michael Brody（マイケル・ブロディ）は、当時ABCパラマウント・レコードで働いていたMel Cheren（メル・シェレン）とファイアアイランド（Fire Island）で出会い、恋人同士になりました。
ニューヨークから約60マイル離れた場所に位置するファイアアイランドは、当時のゲイ・コミュニティの男性たちにとって、周囲の目を気にせず自分らしく過ごすことができる「楽園」と呼ばれる聖地でした。
友人に連れられて行った＜The Loft＞での光景に魅せられ、マイケルとメルは、ロフトのような雰囲気を持ちながらもさらに規模の大きいディスコクラブをオープンしたいと考えるようになりました。
1969年に起きた「ストーンウォールの反乱」以降、1970年代のLGBTコミュニティを取り巻く境遇は飛躍的に向上していました。それと呼応するようにゲイカルチャーやダンスミュージック・コミュニティも発展を遂げ、街にはバーやクラブが次々とオープンしている頃でした。
やがてマイケルとメルは恋人としては別れることになりますが、のちにマイケルが自身のクラブをオープンする際にはメルが出資を行うなど、二人の間には家族のような強い信頼関係が続いていくことになります。
メルはABCパラマウントを退社した後、＜Scepter Records（セプター・レコード）＞で重役を務めました。1973年、同レーベルからUltra High Frequencyの「We’re On The Right Track」を発売する際、メルはある画期的なアイデアを形にします。DJたちが現場でレコードの「2枚使い」をして創造性を発揮できるようにと、世界で初めてレコードのB面にボーカルなしのインストゥルメンタル（インスト）バージョンを収録してリリースしたのです。
その後、彼は1976年に自身のレーベルである＜West End Records（ウェスト・エンド・レコード）＞を立ち上げ、世界で初めて商業用の「12インチシングル盤」を発売するなど、ダンスミュージックシーンの発展に極めて大きな足跡を残していくことになります。
メルと別れたマイケルは、1974年に古い倉庫跡地を利用して＜Reade Street（リード・ストリート）＞というクラブをオープンさせましたが、その経営は完全に行き詰まっていました。
そんな最中、ラリーの拠点だった＜SoHo Place（ソーホー・プレイス）＞が騒音問題で閉店することを知ります。以前からソーホー・プレイスでラリーのプレイを目にしていたマイケルは、窮地を脱するため、ラリーにリード・ストリートでプレイしてほしいとオファーを出しました。
当時、ラリーはマイケルが何者なのかを全く知りませんでしたが、ちょうどソーホー・プレイスが閉鎖された直後でタイミングが良かったこともあり、この誘いをすぐに承諾します。
この頃のラリーは、すでに技術的な完成度の高さを競うミックスの領域を超え、それ以上の音楽的表現や感情の揺さぶりを求めるようになっていました。そのため、彼はリード・ストリートの現場で、より先鋭的で実験的なDJプレイを何度も重ねていくことになります。
ソーホー・プレイスに通っていたラリーの熱心なお客さんたちが、そのままリード・ストリートへと流れてきたことで店は活気を取り戻し、それに比例してラリー・レヴァンの人気と評価もさらに高まっていきました。
しかし、倉庫跡地を利用していたこのクラブは大家との間でトラブルが頻発するようになります。限界を感じたマイケルは、別の場所に自らの理想を詰め込んだ一からクラブを作ることを決心し、1976年にリード・ストリートを閉店しました。
マイケルはすぐに新しい物件を探し始め、ソーホーのキング・ストリートにある古い巨大なガレージ（車庫）跡地を発見します。ただ、あまりにも巨大すぎるその空間をクラブへと生まれ変わらせるには、天文学的な資金が必要でした。そこでマイケルはメル・シェレンをはじめ、多数の知人に出資を募ります。最終的に11万ドルという大金を集めたものの、そのほとんどが最高峰のサウンドシステムの購入費用と家賃の前払いで消えてしまい、オープンに必要な内装の改装工事費が全く足りなくなってしまいました。
この窮地を脱するため、マイケルは「コンストラクション・パーティー（工事中パーティー）」と銘打ち、建設途中の不完全な状態のままクラブを週末だけ開けるという大胆なアイデアを思いつきます。1977年1月から毎週金曜日に開催されたこのパーティーは、その「未完成のディスコ」という剥き出しの空気感が逆にクラウドの間で大きな話題を呼び、大人気となります。ここで得た毎週の入場料収入をそのまま改装費に充てることで、彼らは段階的に、少しずつクラブを完成へと近づけていきました。
そして1977年の末から翌年にかけて工事を進め、1978年2月、ようやくすべてが完成したクラブのグランド・オープンを企画します。しかし、その結果は悲惨なものでした。
この時期、ニューヨーク市を猛烈な大吹雪（歴史的な大寒波）が直撃します。その悪天候の影響で、新しく購入していた肝心のサウンドシステムの輸送が大幅に遅れてしまったのです。オープン当日になっても機材のセッティングや調整が間に合わず、外は記録的な極寒であるにもかかわらず、入場を待つ数千人のお客さんを何時間も路上で立ち往生させるという最悪の事態を招いてしまいました。
この不手際に激怒したオーディエンスの中には「二度と行くか」と去ってしまった人も多く、クラブ側が失った信頼を完全に回復するまでには、その後およそ2年もの歳月を要することになります。
それでも、圧倒的なスケールを誇る巨大なダンスフロア、こだわり抜かれた無二のサウンドシステム、そして唯一無二の表現力を持つラリー・レヴァンのDJプレイは、商業主義に染まりつつあったディスコ本来の純粋な魅力をどこよりも生々しく具現化していました。その噂はすぐに街で最もシリアスなダンサーたちの間で口コミとして広がり、やがてこの場所はニューヨークの、そして世界のアンダーグラウンド・シーンにおける絶対的な聖地へと登り詰めていくことになります。
＜Paradise Garage（パラダイス・ガラージ）＞の客層は、アフリカン・アメリカンとヒスパニックのゲイ男性が中心を占めていました。週によって独自の熱量があり、土曜日の夜はゲイ向け、金曜日の夜はストレート向けのイベントとして運営され、フロアにはキース・ヘリング、グレイス・ジョーンズ、カルバン・クラインといった時代を象徴する著名人たちも常連として名を連ねていました。
ラリーのDJプレイは、タイムを厳密に合わせる細かなミックス技術よりも、「組み合わせるレコード同士がどのように会話を交わすか」という、楽曲間のストーリーテリングと心理描写に重層的な重点が置かれていました。彼はNicky Siano、David Mancuso、Steve D’Aquisto、Michael Cappello、David Rodriguezといった先人たちから多大な影響を受けており、彼らが提示した先進的なアイデアをすべて吸収したうえで、自身のプレイを通じてさらに一歩先へと進化させていたのです。
この場所でラリー・レヴァンが提示し続けた、独自の密度と高揚感を持つサウンドは、いつしかクラブの名を取って「ガラージ（Garage）」と呼ばれるようになっていきました。
そして土曜日の朝を迎えると、ガラージのフロアを興奮の坩堝にハメられたクラウドたちが、キング・ストリートからわずか2ブロック先にあったレコード店「ヴァイナル・マニア（Vinyl Mania）」へと直行。ラリーがその夜にプレイしたレコードを血眼になって買い求めるお客さんで、店内は毎週のように凄まじい殺到ぶりを見せることになります。
1981年頃から、同性愛者を中心に未知の感染症であったAIDS（エイズ）が蔓延し始めました。この病魔はニューヨークのゲイ・コミュニティにも急速に拡がっていき、絶頂期にあった＜Paradise Garage（パラダイス・ガラージ）＞のフロアにも、次第に暗い影を落としていくことになります。
そして1987年、パラダイス・ガラージは大家と10年契約で交わしていた敷地のリース（賃貸契約）が切れるタイミングを迎えていました。当時、クラブは警察や地域住民から「地域のトラブルの元」として厳しく睨まれていたため、大家は契約の更新を断固として許可せず、立ち退きを命じました。
別の場所へ移転するか、あるいはこのまま閉店するかという過酷な選択を迫られたオーナーのマイケル・ブロディでしたが、彼自身、もう自分には残された時間がほとんどないことを悟っていました。マイケルはAIDSを発症していたのです。1987年当時、この病に対して効果のある治療薬はまだ存在していませんでした。
クラブを閉店することを決意したマイケルは、事務所に従業員たちとラリーを呼び集め、自身の病状とクラブの終焉を告げました。あまりの告白に従業員たちはショックで声を詰まらせ、ラリーは目に涙を浮かべたまま、その場から事務所を飛び出していきました。そして、誰もいないもぬけの殻となったクラブのDJブースへと向かい、スピーカーのドライバーが文字通り吹き飛んで壊れるまで、レコードの音量を極限まで上げ続けました。
集う人々やスタッフの誰もが、二度とパラダイス・ガラージのような奇跡的な場所は現れないだろうという深い喪失感を抱いていました。
1987年9月末、2日間にわたって開催されたクロージング・パーティーには、彼らとの別れを惜しむ14,000人もの人々が押し寄せ、10年間にわたり夜のカルチャーを牽引し続けたパラダイス・ガラージの伝説はここに幕を下ろしました。
＜The Loft＞から始まった遺伝子は、＜The Gallery＞の技術革新を経て、＜Paradise Garage＞という巨大な聖地においてダンスミュージックの礎として完全に具現化されました。彼らが遺した「ガラージ・サウンド」とクラブの精神は、その後に生まれた無数のDJやクリエイターたちによって脈々と受け継がれ、現在のダンスミュージックシーンの中にも確固たるインスピレーションとして生き続けています。
Paradise Garageのサウンドシステム
ラリーとパラダイス・ガラージがのちに神格化され、崇拝されるようになった決定的な要因の一つは、サウンドエンジニアであるRichard Long（リチャード・ロング）と共に設計した唯一無二のサウンドシステムにあります。
リチャード・ロングは、大学院でエンジニアリングを学んだバックグラウンドを持つ、典型的なオタク気質の人物でした。いつもメガネをかけ、長くベタついた髪のままでいるなど外見にはまったく無頓着であり、周囲の目や評価をほとんど気にとめない独特なキャラクターだったと言われています。
しかし、音響の領域においてリチャード・ロングは「最高のサウンドシステム設計者」と誰もが認める天才でした。彼はただスピーカーを組み立てるだけでなく、クラブという巨大な空間において音楽のエネルギーを最大限に引き出す手法や、部屋の持つ音響特性を計算し尽くして音の「時間の整合性（タイムアライメント）」を完璧にデザインする方法を完全に熟知していました。
当初は、パラダイス・ガラージのサウンドシステムも＜The Loft＞のシステムを設計したアレックス・ロズナーが担当する予定でした。
アレックス・ロズナーは、ロフトで培った音響システムの基礎をパラダイス・ガラージへと移植（エクスポート）し、メインルームに必要とされる緻密な音響計算を行いました。彼が提案したクリプシュホーン（Klipschorn）を用いたシステムは、非常に甘く美しいサウンドが特徴で、ロフトのような空間では見事に機能していました。しかし、パラダイス・ガラージはロフトに比べて遥かに広大なスペースであったため、ラリーは「このシステムではフロアを揺らすパワーが圧倒的に足りない」と考えました。
そこでラリーは、音響の精度と圧倒的なパワーを高い次元で融合させたシステムを構築できる人物として、リチャード・ロングを雇うようオーナーのマイケル・ブロディに強く促します。マイケル自身はオーディオの専門的な知識をあまり持ち合わせていなかったため、音響に関する決定をすべてラリーに一任。こうして、サウンドシステムの担当者はアレックス・ロズナーからリチャード・ロングへと変更されることになりました。
David Mancusoは、ダンサーが耳を傷つけないボリュームである100デシベルで、可能な限り正確にサウンドをレンダリングする（原音を忠実に再現する）サウンドシステムこそが、ダンサーが最高レベルのエネルギーを持続できる方法だと固く信じていました。
一方、ラリーとリチャード・ロングは、ダンサーが音楽の持つ圧倒的な力に完全に没入し、圧倒されるためには、理想的な音量として130デシベル以上が必要だと考えました（※ただし、130デシベルは聴覚に深刻なダメージを与えるレベルの音量であるため、実際にはもう少し数値を抑えて運用していたのではないかと考えられています）。
リチャード・ロングはラリーとの話し合いの中で、ロズナーが提案したクリプシュホーンでは「低音を適切に再生することはできず、特にパラダイス・ガラージが必要とする、あのパンチの効いたレベルのディープ・ベース（深い低音）を生み出すことはできない」と判断しました。
そのため、ガレージの改装工事が進行している間に、4つのコーナースピーカーをWaldorf（ウォルドルフ）とJBLのユニットへと置き換えました。さらに工事が終盤に近づいた頃には、Waldorfとその他の小さなサブウーファーをフロアの側面に沿って追加配置し、天井には6つのグループに分けたツイーターを分散して設置しました。
こうして、これまでにない精度と圧倒的なパワーを兼ね備えたサウンドシステムが完成し、訪れた多くの人々から「史上最高のサウンド」と称賛されることになります。
しかし、この異次元のサウンドシステムに対して、すべてが好意的な意見ばかりだったわけではありません。当時、その凄まじい音響を体験した人々の中からは、以下のような批判的で厳しい声も上がっていました。
「あまりの爆音に、フロアには数分間しかいられなかった」 「あと10デシベルでも音量が上がっていたら、確実に耳に障害を受けて難聴になるレベルだ」
強烈なパンチ力と圧倒的な音量を追求したロングとラリーのシステムは、ディスコの歴史に革命を起こした一方で、その過激さゆえに聴衆を選ぶ側面も持ち合わせていました。
ラリーは「科学者」であり、DJであり、そしてリミキサーでもありました。パラダイス・ガラージの館内には彼専用のベッドルームが用意されており、クラブの中で寝食を共にする生活を送っていたため、ひとたびサウンドの研究や実験を始めると、一歩も外に出ない日も珍しくありませんでした。
ダンスフロアにいるクラウドの数や室内の湿度などによって、会場の音響特性は常に刻一刻と変化していました。そのため、ラリーは夜通しプレイしながらもシステムの微調整を繰り返し、毎週金曜日と土曜日にはリチャード・ロングが直々にシステムのメンテナンスに立ち会うことで、常により良いサウンドを求めてアップデートを敢行していました。
こうした絶え間ない改良の結果、ガレージのサウンドシステムは1980年代初頭の時点で推定50万ドル（当時の金額）に達する規模となり、そのクオリティを維持するためには常に高額な費用が投じられていました。
パートナーであるリチャード・ロングは、1986年にAIDS（エイズ）によって惜しまれつつ亡くなるまで、パラダイス・ガラージのほかにも＜Studio 54（スタジオ54）＞、ニュージャージーの＜Club Zanzibar（クラブ・ザンジバル）＞、シカゴの＜The Warehouse（ウェアハウス）＞など、数多くの伝説的クラブのサウンドシステムを設計し、音響の世界にその名を不滅のものとして残しました。
同時代の天才DJたち
Jerry Bean Benites（ジェリービーン・ベニテス）
Electric Circus、Experiment 4、Hurrah、Xenon、Paradise Garage、Studio54などニューヨークの名だたるクラブをDJとして渡り歩き、1981年にはFunhouseでレジデントDJとしてプレイしました。マドンナのデビュー当時の恋人で、マドンナの他、ホイットニー・ヒューストン、マイケル・ジャクソン、ポインター・シスターズなどのプロデュースも行いました。
Shep Pettibone（シェップ・ペティボーン）
制作とミキシングに長けていて、人気絶頂期の1980年代、Pet Shop Boys、New Order、Depeche Mode、Janet Jackson、Whitney Houston、George Michaelなどのプロデュース、リミックスを行いました。また、 Prelude Recordsや、Salsoul Recordsからリミキサーとしてダンスフロアに適した長尺のリミックスを多数リリースし、クラブやチャートでの成功に貢献した。
Tom Moulton（トム・モウルトン）
10代から音楽業界で働き、キャリアの初めは自宅の機材でレコードをミックスし、事前に録音したテープをフロアで流すなどしていました。73年からはリミキサーとして活動を始め、短い曲をリエディットして引き伸ばす”Extended Mix”を生み出しました。メル・シェレンの「West End Records」から、世界で初めてリリースされた12インチシングルを発明したのもトム・モウルトンです。また、ブラック・ミュージックの愛好家として、ビルボード誌のディスコ・コラムも担当していました。
Tony Hunphries（トニー・ハンフリーズ）
KISS-FMでラジオDJとして活動しながら、1982年からニュージャージーのZanzibarでレジデントDJを務めました。Zanzibarのサウンドシステムはリチャード・ロングが設計しており、ガラージ・サウンドを継承した「ジャージー・サウンド」と呼ばれ、絶大なる人気を得ていました。
Larry Patterson（ラリー・パターソン）
Better DaysやZanzibarでレジデントDJを務めました。多くのDJからリスペクトを集めていました。David Mancusoも心を許す人物でした。
Frankie Crocker（フランキー・クロッカー）
ニューヨークの黒人ラジオ局WBLSのラジオDJで、ニューヨークで最も影響力のあるラジオDJでした。ラリー・レヴァンと仲が良く、ラリーのプレイした曲を翌日のラジオで放送することもよくありました。
Larry LevanのDJセット
Larry Levanのプレイリスト
Instant Funk – I Got My Mind Made Up
First Choice – Love Thang (Remix by Tee Scott)
Queen Samantha – Take A Chance
Thousand Finger Man (12” Extended Version)
Black Ivory – Mainline
Dan Hartman – Vertigo/Relight My Fire ft Loleatta Holloway
Inner Life – I’m Caught Up (In a One Night Love Affair)
Patti Labelle – Music Is My Way Of Life
Martin Circus – Disco Circus
People’s Choice – Do it anyway you wanna
Gino Soccio – Dancera
T-Connection – At Midnight
Loose Joints – Is It All Over My Face [Larry Levan Remix]
Sharon Brown-I Specialize In Love
Edgar Winter – Above and Beyond (Instrumental)
