ミシガン州デトロイト。1903年にヘンリー・フォードが量産型の自動車工場を建設し、「T型フォード」のヒットとともに全米一の自動車工業都市として発展しました。後にゼネラルモーターズとクライスラーが誕生、フォード・モーターと共にビッグ3と称され、デトロイトの街はモーターシティと呼ばれるようになります。
デトロイトの繁栄を支えた要素の一つとして、南部から移住してきた多くのアフリカ系アメリカ人労働者の存在がありました。自動車工場は当初、ヨーロッパ系の白人のみを雇用していましたが、フォードは黒人の雇用を認めて人種に関係なく平等に報酬を与えます。その結果、1910年から1920年にかけて、デトロイトは全米で最高の黒人人口増加率を記録しました。
第二次世界大戦前には市の広域にわたってアフリカ系コミュニティが形成され、黒人が経営する黒人のためのビジネスも発達していました。<Motown Records（モータウン・レコーズ）>の創設者ベリー・ゴーディ・ジュニアもデトロイトという街の魅力に惹かれて、当初はフォードの仕事をあてに南部からやって来た一人だったのです。
1960年代にモータウン・レコーズが本格的に動き出すと、アフリカ系アメリカ人が所有するインディーズ・レコードレーベルとして、ソウルミュージックやR&Bを中心に据えてソウル・チャートだけでなく、ポップ・チャートでも大成功を収めました。ポピュラー音楽における人種統合で重要な役割を担い、1972年に本社をロサンゼルスに移転するまで、モータウンはデトロイトの象徴的存在となっています。
1967年7月に、アフリカ系アメリカ人による大規模なデトロイト暴動が市内で発生し、多数の死傷者を出して治安が悪化したことにより、富裕層の白人たちが郊外へと移住し始めます。さらに1970年代頃から品質とコストパフォーマンスに優れた日本車の台頭によって自動車産業が深刻な打撃を受けると、企業の大量解雇に伴い、下請などの関連企業に倒産が相次ぎました。ダウンタウンには浮浪者があふれ、「インナーシティ問題」と呼ばれる治安悪化が進んでいきます。
1980年には、かつて大型車と広がる夢でにぎわった街は姿を消して他所へと移ってしまい、街にはギャングがはびこり、経済的にも物質的にも飢えた者であふれていました。しかし、デトロイト・テクノを育てたのは、そんな荒廃した街の中に存在する、ひと握りの中産階級出身の若者たちだったのです。
Electrifying mojo
デトロイト・テクノの夜明け前、パーティーに寛容な姿勢を見せたColeman Young（コールマン・ヤング）市長が在任していた1970年代後半から80年代前半のデトロイトには、経済的に苦境にありながらも活気に満ちたパーティー・シーンがありました。そこではデトロイトの伝説的DJであるKen Collier（ケン・コリアー）らによって、ファンクやディスコ、ニューウェーブなどがプレイされていたのです。
経済的な不安を抱えつつも「とにかくダンスがしたい」という人たちが集まり、フロアからは次々と新たなダンスステップやダンスグループが誕生。当時はまだビデオゲームなどもなかったため、若者たちにとってローラースケートやダンスが生活のすべてであり、誰もが自分たちのアイデンティティや将来を模索しながら、ただ全力でパーティーを楽しんでいました。
しかし、のちにデトロイト・テクノを生み出すことになるのは、まだそうしたエキサイティングなパーティー・シーンを知らない下の世代のキッズたちです。彼らは現場のクラブ・カルチャーよりも、むしろラジオからの影響を強く受けていました。
デトロイトでテクノの導火線に火を付けたのは、70年代後半から80年代前半にかけて “デトロイトと世界を音楽的混乱から救う “ことを職業としていたラジオDJ、The Electrifying Mojo（エレクトリファイン・モジョ）ことCharles Johnson（チャールズ・ジョンソン）でした。モジョの存在が、その後の音楽的な意味でも文化的な意味においても、デトロイトの方向性を決定づけることになります。
アーカンソー州リトルロックで生まれ育ったモジョは空軍に入隊し、フィリピンの基地でラジオDJを始めました。アメリカに戻ると数年間ラジオ局で働いた後、ミシガン大学の法学部へ進学。そこでもラジオDJとして、信じられないほど幅広いジャンルとアーティストでオーディエンスを驚かせます。大学卒業後、デトロイトに移り住んだモジョは、地元のラジオ局WGPRでクラッシュ、プリンス、B-52s、マドンナ、クラフトワーク、デペッシュ・モード、ファンカデリック / パーラメントなどを放送し始めました。
元々、WGPRはアーバンコンテンポラリー、R&B、ソウル、ゴスペルや、エスニック番組を中心としたブラックコミュニティ用のラジオ局でした。しかしモジョはそのようなフォーマットに縛られず、ヨーロッパの音楽も大胆に導入。ソウル、ファンク、ニューウェーブ、ヒップホップ、ロックなどを自由に組み合わせたのです。
アメリカのラジオ局は70年代を通じて、レコード会社の広告費によって支配されていたため、ラジオDJはレコード会社の要望に沿った楽曲を放送することが当然とされていました。しかし、モジョは妥協せずに自分がプレイしたい音楽を流すため、時に複数のラジオ局の深夜枠に無報酬で出演。どうしても予算が必要なときは自ら広告営業に出掛け、自身のコンセプトを熱心に語ることで相手を納得させようとしました。
そうしたモジョの努力の結果、彼のラジオのリスナーは実に多様な人種によって形成されるようになります。ラジオ局の番組編成が人種別に厳しく分断されていた時代の中で、これは非常にレアなケースでした。
モジョには、他のラジオ局が真似できないような音楽をプレイする確かな能力が備わっていました。決して多弁ではありませんでしたが、聴衆を惹きつけるには十分な魅力を放っており、のちにデトロイト・テクノの創始者として広く知られるアーティストであるJuan Atkins（ホアン・アトキンス）、Derrick May（デリック・メイ）、Kevin Saunderson（ケヴィン・サンダーソン）など、当時のデトロイトのDJやアーティストのみならず、多くのキッズたちがモジョからの影響を公言しています。
モジョは宇宙船の着陸をイメージした未来的なオープニング曲を好んで使用していましたが、このオープニングのサウンドは初期デトロイトテクノそのものでした。彼はしばしば、デトロイトのダウンタウンに位置する高層ビル群のひとつ「Penobscot Building（ペンオブスコット・ビルディング）」の屋上に宇宙船が降下する設定を採用します（ジョージ・クリントンとも交流のあったモジョは、この宇宙船のアイデアをパーラメントのアルバム『Mothership Connection』から着想したものと思われます）。
モジョは人種を越えた選曲をすると同時に、無名に近いアーティストの楽曲をプレイすることでも知られており、その楽曲が数ヶ月後や数年後にブレイクすることも多くありました。例えば、Cybotron（サイボトロン）の「Alleys of Your Mind」と同じく、初のデトロイトテクノ作品と言われているA Number of Namesの「Sharevari」には、メンバーからデモを渡されたモジョが番組でヘヴィープレイを続けた結果、1981年のリリース前にすでにトラックがフロアヒットとなっていたという逸話が残されています。
A Number of Names – Sharevari
このような先見の明があったモジョは、のちに世界的に有名になるデトロイトテクノのシーンとカルチャーの先導者となっていきます。彼はいつでもアンチ・ヴァイオレンスのメッセージを放ち、街で起きるギャング同士の争いに対しても「バカな真似は止めろ」と発信し続けました。
ケヴィン・サンダーソンは「モジョは俺たちの音楽をプレイしてくれると同時に、俺たちにインスピレーションを与えてくれる世界各国のアーティストの音楽をプレイしてくれた」と振り返っています。
最終的にThe Electrifying Mojoの番組はデトロイトのみならず、ミシガン州南部やシカゴ、さらには対岸のカナダの一部にまで電波が届き、放送されていたと言い伝えられているのです。
The Belleville Three
デトロイト・テクノの誕生に最も深く関わったのは、少年時代の友人であったホアン・アトキンス、デリック・メイ、ケヴィン・サンダーソンの3人でした。ミシガン州ベルヴィル出身の3人は、のちに「The Belleville Three（ベルヴィル・スリー）」と呼ばれるようになります。
エレクトリファイン・モジョのラジオ番組「ミッドナイト・ファンク・アソシエーション」を聴いて育った少年たちは、ラジオから流れる未来的なサウンドに想いを馳せました。彼らはエレクトロ・ファンクの制作からスタートし、シカゴから届いたディスコやハウスミュージックの影響も受けながら、独自のデトロイトテクノへと発展させていったのです。
デリック・メイはかつてデトロイトテクノを「まるででたらめだった。ジョージ・クリントンとクラフトワークがシーケンサーだけを持ってエレベーターの中に閉じ込められたようなものだ」と表現しています。
Juan Atkins
1962年12月9日にデトロイトの西側で生まれたホアン・アトキンスは、子供の頃から音楽に夢中でした。アーティストのコンサートプロモーターを担当していた父親の影響から、常に音楽に囲まれて育ちます。その早熟な傾倒ぶりを見ていた父親は、ホアンが10歳のときにエレキ・ギターを買い与えました。さらに13歳になる頃にはファンクバンドを組み、自らベースやギターを担当するようになります。
少年時代、ホアンはどうしようもない不良でしたが、生活のすべてを向けるほど音楽に深くのめり込んでいきました。最初にファンカデリックに夢中になり、次にエレクトリファイン・モジョのラジオ・ショーで聴いたクラフトワークのサウンドが、ホアン少年の心に深く突き刺さります。
モジョからは音楽による啓発を与えられ、何でも可能だと信じること、そして限界はないという考え方を学びました。
ホアンは次のように回想しています。
「本当に驚いたんだ。未来であり、そして俺がずっと探し求めていたことへの回答でもあった」
14歳の時に両親の離婚により、デトロイト郊外のベルヴィルにある祖母の家に引っ越すことになりましたが、不良のホアンにとってベルヴィルは退屈な町でしかありませんでした。そのため、週末や休日はデトロイトに戻り母親の家で過ごすようになります。そんな折、弟のアラン・アトキンスを通じて、ベルヴィルの学校に転校して来たデリック・メイやケヴィン・サンダーソンと出会い、すぐに親友となりました。
ホアンはたくさんのレコードを所有しており、ファンカデリックやジミ・ヘンドリックス、ヒートウェイヴ、ウェザー・リポート、クラフトワークなど、いろいろな音楽を彼らに聴かせていました。
やがて15歳で最初のシンセサイザーであるKorg MS10を購入すると、オーバーダビング用のカセットデッキとミキサーを使ってレコーディングを開始したのです。
ホアンは信じられないくらいにインテリでしたが、全然学校に行かなかったため単位が足りず、通常の大学には進学できませんでした。代わりにワシュテノー・コミュニティー・カレッジ（WCC）の音楽コースに通うことになり、そこで出会ったRichard Davis（リチャード・デイビス）と「Cybotron（サイボトロン）」というデュオグループを結成したことで、本格的にプロのミュージシャンとしての活動が始まります。
ホアンがコミュニティ・カレッジで出会ったリチャード・デイビスは、ベトナム戦争の帰還兵であり、文学的で実験的なエレクトロニック・ミュージックを愛する「テクノの辞典」のような男でした。ホアンもその若さにしては豊富な音楽知識を持っていましたが、デイビスほどエレクトロニクスの知識に精通した人物を、それまで知る由もありませんでした。
デイビスは音楽のみならず、ユダヤの数秘術、SF、アルヴィン・トフラーの未来理論などを基に、独自の哲学を強固に持っていました。こうした思想は、電子楽器によって未来の音楽を作り出そうとするホアンの夢とうまく共鳴し、彼に大きな影響を与えていきます。
ホアンが自分で多重録音したテープをデイビスに渡したところ非常に気に入られ、ともにバンドを組むことになりました。こうしてCybotronは1980年に結成され、1981年には最初のシングル「Alleys Of Your Mind」を自分たちのレーベルであるからリリースしたのです。
Cybotron – Alleys Of Your Mind
ホアンはエレクトリファイン・モジョの大ファンだったため、トラックが出来上がると、どうしてもラジオでオンエアしてもらいたいと考えていました。当時、デリック・メイはモジョが番組を持っていたラジオ局WGPRの近くに住んでいたため、モジョの行きつけのカフェで本人が現れるのを待ち伏せします。「なあ、俺のダチが作った音楽があるんだ。聴いてもらえないかな」と言ってモジョにテープを直接手渡しました。
それからわずか2日後、「Alleys of Your Mind」はモジョの番組で実際にオンエアされ、これをきっかけにデトロイトで大ヒットを記録します。
1982年に発表されたシングル「Cosmic Cars」も好調なセールスを記録し、サイボトロンはデビュー・アルバム『Enter』の録音に至りました。なかでも1曲目に収録された「Clear」は、テクノ・ポップとクラブ・ミュージックをバランスよく融合させた、まさにテクノの青写真となる作品だったのです。
Cybotron – Clear
しかし、この頃からグループの将来に対するビジョンが対立し始めます。リチャード・デイビスはロックンロールに近い音楽的な方向性を追求することを主張し、ホアンは 「Clear 」の流れを継続したいと考えていました。その結果、1985年にホアンはグループを脱退することになりました。
Derrick May
「みんな誤解しているけど、デトロイトテクノとはホアン・アトキンスが一人でやったことであり、URとJeff Mills（ジェフ・ミルズ）がそれを発展させたんだ」と、デリック・メイはこのように話しています。しかし、デリック・メイやケヴィン・サンダーソンの存在がなければ、デトロイトテクノが世界的なムーブメントへと成長することはなかったかもしれません。
1977年、メイが13歳のときに母親と一緒にベルヴィルへ引っ越してきました。プロのフットボール選手になるのが夢だったメイは地元のフットボール部に入部し、そこでホアンの弟であるアランと仲良くなります。
アランに誘われて家に遊びに行った際に、初めてホアンと対面。ホアンはたくさんのレコードを所有しており、彼からいろいろな音楽を教えてもらいました。
以来、メイは毎日のようにホアンの家へ通っては、音楽の起源や意味、作品の裏にある意図などを深く語り合うようになっていったのです。
やがて大学生になり、ホアンは音楽学校で音楽を学び、メイは陸上競技の選手として活動していました。そのため、しばらくホアンとは連絡を取っていませんでしたが、18歳の時に学校を退学して陸上競技も辞めたことを機に、再び連絡を取り合うようになります。
メイはショッピングモールでのアルバイトを掛け持ちしながら、Cybotronの手伝いを開始。スタジオでホアンが展開している作業を間近で見つめつつ、音楽の作り方を着実に学んでいきました。
そんな彼の運命を大きく変えたのは、1983年に母親がシカゴに引っ越したこともあり、自身もたびたびその地を訪れるようになったことでした。
メイはシカゴのレコード店に通うようになったことで、Chip E（チップ・イー）やFarley “Jackmaster” Funk（ファーリー・ジャックマスター・ファンク）と知り合い、ホアン・アトキンスのデトロイト・テクノとはまた別のルートである、シカゴのアンダーグラウンド・ミュージック・シーンへと繋がっていきます。
「レコードをミックスしてプログラムしていく、そんなことは誰にだってできるんだ。しかし、Frankie Knuckles（フランキー・ナックルズ）やRon Hardy（ロン・ハーディー）がやっていたことはそんなものではなかった。それ以上のものだった。おれの人生はこのときに完璧に変わったよ。それほどシカゴに夢中だったね。
それからおれたちはデトロイトに戻って、自分たちの手でシカゴのようなパーティーをやりたいと考えるようになった。80年代中盤の黒人のキッズはヒップホップに夢中だったけど、おれたちの興味はあくまでアンダーグラウンドだった。デトロイトはシカゴと繋がっているんだ。彼らから学ぶことは本当に多く、シカゴとの交流のなかでデトロイトは変化していったよ」
メイは、フランキー・ナックルズの〈The Power Plant（パワープラント）〉や、ロン・ハーディーの<The Musicbox（ミュージックボックス）>に衝撃を受け、ここが人生のターニング・ポイントだったと振り返っています。
1980年代初め、メイはホアンに自分が体験したシカゴのハウスシーンについて話をしようと試みました。しかし、当時のホアンはシカゴに関しては全く興味がない様子を見せます。
ところが、ホアンはのちにインタビューの中で、「俺はエレクトロから始まったんだ。そのあとでラップが流行ったが、俺にはテンポが遅すぎた。だから、シカゴ産の音楽を聴くようになったのさ。デリック・メイやケヴィン・サンダーソンのような仲間と一緒にその要素を頂戴して、そこにデトロイトの要素を足した。それがテクノ的なサウンドになったのさ」と語っており、彼もまたシカゴのサウンドから大きな影響を受けていた事実を明かしているのです。
1980年代はシカゴのハウスミュージックが最も勢いのある時代であり、デトロイトはシカゴのハウスシーンの基地局的な存在と見られていました。そのため、1987年ごろにテクノがジャンルとして体系化されるまでは、テクノはデトロイトで作られたハウスミュージックと見なされていたのです。実際にメイも当時は、自身をテクノではなく、ハウスミュージックシーンに属していると考えていました。
ホアンが1985年にCybotronを脱退したのちに、自身のレーベル<Metroplex（メトロプレックス）>からModel 500名義で「NoUFO’s」をリリースした際、メイがシカゴでプロモーションを敢行。エレクトロ・ファンクとシカゴ・ハウスが融合したといえるこの楽曲は、シカゴで15,000枚ものセールスを記録します。
また、Roland TR-909リズムマシンをフランキー・ナックルズにプレゼントし、それがクラブやトラック制作で使用されるなど、メイはデトロイトとシカゴを結びつける重要な役割を果たしていました。
1986年にはデリック・メイ自身のレーベル〈Transmat（トランスマット）〉が誕生します。Rhythm Is Rhythm名義でリリースされた「Nude Photo」「The Dance」「It Is What It Is」「Illusion」「Strings of Life」など、世界的なヒット作を連発し、デトロイト・テクノのスタンダードを作り上げました。
Rhythim Is Rhythim – Nude Photo
Kevin Saunderson
Kevin Saunderson（ケヴィン・サンダーソン）がニューヨークのブルックリンからベルヴィルに引っ越してきたのは、9歳の時でした。そして13歳の時に、フットボール部の一つ上の先輩であるデリック・メイに出会います。
ある日、賭けごとに負けたメイがケヴィンに金を払わなかったことでケンカに発展。日頃からメイのバカにしたような態度にも怒っていたケヴィンは、メイの顔を殴って気絶させてしまいました。しかし、その一件がきっかけとなって2人は仲良くなります。
ホアン・アトキンスの弟、アーロンも一緒にフットボール部に所属していたため、自然とホアンとも知り合うようになりました。ケヴィンより2歳年上だったホアンは音楽に夢中で、初期のシンセやカセットデッキを所有していたため、色々と見せてもらう機会に恵まれます。しかし、その頃のケヴィンはプロのフットボール選手を目指していたこともあり、音楽よりもスポーツに熱中していました。
音楽的なつながりが起きたのは、高校生の時にメイが家の事情から居候として半年ほどケヴィンの家に住んでいた時でした。ケヴィンはニューヨーク出身だったため、兄の影響でWBLSのTony Humphries（トニー・ハンフリーズ）のラジオ番組などを好んで聴いていましたが、同居するメイがラジオでエレクトリファイン・モジョの番組をチェックしていたことで、ケヴィンも新しい音楽を開拓し、自身の視野を広げていきます。
ケヴィンが大学生になった頃には、ホアンがCybotronとしてすでに地元のヒーローになっており、メイはそのサポートをするためにシカゴとデトロイトを行き来していました。ケヴィンは、メイからフランキー・ナックルズのことやハウスという新しい音楽の話を頻繁に聞かされます。
そんな折、同じ大学にメイの友達がいました。彼らはTechnicsのターンテーブルとNumarkのミキサー、そしてたくさんのヴァイナルを所有していたため、ケヴィンもターンテーブルを触らせてもらったり、レコードをかけさせてもらったりするようになります。
フットボール選手であると同時に、音楽への愛とチャレンジ精神が芽生え始めたケヴィン。メイがデトロイトに戻ってきたタイミングで、Eddie Fowlkes、Blake Baxter、Juan AtkinsがプレイするDJイベントへ足を運んだ際、ついに自分でもやってみたいという思いが確信に変わったのです。
楽曲のアレンジ、2トラックのテープ編集、レコードのミキシングまでホアンに教えてもらった結果、ケヴィンは音楽の道を選び、ホアンのレーベル＜Metroplex＞から最初のレコードをリリースすることになりました。
ホアンの＜Metroplex＞や、メイの＜Transmat＞がやっていたことを見ているうちに、ケヴィンも自分のレコードをプレスして、いろんなDJに渡して、プレイしてもらえるようになりたいと思い、自分のレーベルを作ることにします。レーベルの名前は、Kevin Maurice Saundersonの頭文字を取って＜KMS＞と名付けられました。
「ぼくはデトロイトに越してからもたびたび＜Paradise Garage＞に出向いては、Larry Levan（ラリー・レヴァン）のDJを楽しんでいた。当時のぼくの最高のDJはTony Humphriesだった」とケヴィンが話すように、＜KMS＞では、よりハウス色が強いトラックを制作するようになっていきました。
その一つが、ケヴィンが結成したグループInner City（インナーシティ）での活動です。ヴォーカリストのParis Grey（パリス・グレイ）とのコラボレーションによる1987年のトラック「Big Fun」は、イギリスのダンス・ミュージック界のレジェンドであるNeil Rushton（ニール・ラシュトン）によってコンパイルされたアルバム「Techno! The New Dance Sound Of Detroit」に収録され、イギリスの＜Virgin Records＞傘下の＜10 Records＞からリリースされました。
このコンピレーションアルバムはテクノという言葉が世界に認知されるきっかけとなり、シングルカットされた「Big Fun」のレコードは、最終的に600万枚を超える驚異的なセールスを記録したのです。
Inner City – Big Fun
テクノの一大ムーブメントの始まりの経緯について、デリック・メイは、ホアンがUKのジャーナリストとのインタビューの中で「テクノ」という言葉を使い、ジャーナリストがそれを広めたからだとしています。
＜Techno! The New Dance Sound Of Detroit＞のコンピレーション・アルバムのプロモーションに合わせて、イギリスの雑誌「ザ・フェイス」はデトロイトの特集記事を掲載。ホアン・アトキンスはその記事のなかで、次のように宣言しているのです。
「ここ5年ぐらいのあいだ、デトロイトのアンダーグラウンドではテクノロジーを使っての実験が繰り広げられていて、それはテクノロジーの使用を拡張しようとするものだった。シーケンサーもシンセサイザーも安くなっていたし、何よりもおれたちは”恋に落ちた”とか”振られた”とかの、古めかしいR&Bにはうんざりしていたんだ。そこでおれたちはプログレッシヴな音楽を創出した。そしておれたちはそれをこう呼んだんだ。- テクノ – 」
