セカンド・サマー・オブ・ラブ / UKレイブカルチャー – ハウスミュージックの歴史⑥　

2020年9月22日2026年6月25日

URLをコピーしました！

1980年代中盤に入ると、Frankie KnucklesとRon Hardyから強烈な影響を受けたシカゴの若いアーティストたちが一斉に台頭し始めます。

Jesse Saundersの「On & On」がレコードとしてリリースされ、世界初の商品化を果たしたことを皮切りに、シカゴの地下シーンからは堰を切ったように続々とハウスミュージックのレコードがリリースされていくことになります。

Frankie Knuckles & Jamie Principle「Your Love」
Farley “Jackmaster” Funk「Love Can’t Turn Around」
J.M. Silk「Music Is The Key」
Phuture 「Acid Tracks」
Steve “Silk” Hurley 「Jack Your Body」
Mr Fingers 「Can You Feel It」
Armando「Land of Confusion」
Ralphi Rosario「You Used To Hold Me」
Marshall Jefferson「Move Your Body」
Lil Louis 「French Kiss」

シカゴ・ハウスと呼ばれるこれらの音楽は、本拠地であるシカゴやニューヨークといった一部の都市の熱心なクラウドの間では熱狂的に支持されていたものの、アメリカ全体で見れば依然としてディープなアンダーグラウンドの存在であり、決して国中を巻き込むような大ブームではありませんでした。

しかし、イギリスのレコード会社がいち早くこの新しい熱量に目をつけ、シカゴのアーティストによるハウスミュージックを現地でライセンス・リリースし始めると、状況は一変します。シカゴ・ハウスやアシッド・ハウスは、本国アメリカよりも先に、海を越えたヨーロッパの地で爆発的な世界的大ブームへと着実に繋がっていくことになります。

アメリカ国外で商業的な大ヒットを記録した最初のハウスミュージックとなったのが、Farley “Jackmaster” Funkの「Love Can’t Turn Around」でした。この楽曲は1986年にイギリスのオフィシャル・シングル・チャートで最高10位を記録し、現地に大きな衝撃を与えます。

これを機にヨーロッパでのハウス、アシッド・ハウス、そしてデトロイトから流入してきたテクノへの注目が一気に加速すると、翌1987年には、現地のクリエイターによる初のUK産ハウスミュージックとして、M|A|R|R|S（マーズ）の「Pump Up the Volume」が登場。サンプリングを多用したこのトラックは、イギリスのみならずヨーロッパ全土のチャートを席巻する世紀の大ヒットとなりました。

Farley “Jackmaster” Funk – Love Can’t Turn Around

M|A|R|R|S – Pump Up The Volume

これがヨーロッパにおけるハウスミュージックの人気を決定決定づけ、1988年から1989年にかけてイギリスを中心に巻き起こる「Second Summer of Love（セカンド・サマー・オブ・ラブ）」という、音楽・カルチャー史に残る一大ムーブメントへと繋がっていきました。

Ibiza（イビサ）のバレアリック

アルゼンチン生まれのDJ Alfredo（DJ アルフレッド）は、1976年9月にバレアレス諸島のイビサ島へと移住し、1982年にDJとしてのキャリアをスタートさせました。そして翌1983年には、当時イビサ島で最もアンダーグラウンドなクラブとみなされていた＜Amnesia（アムネシア）＞のレジデントDJに就任します。のちに「バレアリック・ビートの父」とも呼ばれることになる彼の折衷的なプレイスタイルは、1980年代後半にイビサ島の内外で爆発的に広まったダンス・ミュージックのあり方に決定的な影響を与えることになります。

この「バレアリック・ビート」という名称は、一大リゾート地であるイビサ島で鳴っていた音楽であることから名付けられたもので、1980年代半ばに現地のDJたちによって選曲されていた、多様なジャンルが入り混じる折衷的なダンス・ミュージックのスタイルを指しています。

一般的にイビサ島外の人々は、このバレアリック・ビートを一つの特定の「音楽ジャンル」として捉えがちですが、イビサ島を拠点とするローカルのコミュニティでは、これをジャンルではなく普遍的な「コンセプト」として捉えていました。つまり、その根底にあるビートとグルーヴが自然と足を動かすものであり、その上に乗っているメロディや要素が耳に心地よいものであれば、元がどんなジャンルの楽曲であろうと一切関係ない、という思想です。

DJ Alfredoが＜Amnesia＞で初めてプレイしたのは1983年のプライベート・パーティーでのことでした。ハウスやディスコ、ポップスなどを奔放にミックスする彼のDJは、当初こそフロアであまり評判が良くありませんでしたが、アルフレッドは自らのスタイルを信じて粘り強く活動を続けます。その甲斐あって翌年には絶大な人気を集め始め、最終的には6年間にわたって同クラブの看板レジデントを務め上げることになりました。

DJ Alfredoの洗練された洗礼を受け、その後の運命を大きく変えることになる4人のイギリス人DJがいました。Danny Rampling（ダニー・ランプリング）、Paul Oakenfold（ポール・オーケンフォールド）、Nicky Holloway（ニッキー・ホロウェイ）、Johnny Walker（ジョニー・ウォーカー）の4名は、1987年、ポール・オーケンフォールドの誕生日を祝うための休暇としてイビサ島を訪れ、＜Amnesia＞のパーティーへと足を運びました。

彼らは、現地でDJをしていた友人のTrevor Fung（トレヴァー・ファング）の案内でイビサのアフターアワーズ（深夜以降のパーティー）を体験することになります。そこには国際色豊かで美しい人々が集まっており、剥き出しのエネルギーに満ちた非常にワイルドな空間が広がっていました。当時のイビサ島は、現在のように大々的なメディア露出や商業化がされていなかったため、すべてがより自然で、神秘的な空気に溢れていました。

＜Amnesia＞に足を踏み入れた彼らは、そこでドリーミーでヒプノティック（催眠的）なロック、ポップス、ディスコに、アメリカから輸入された最新のハウスミュージックを自在に組み合わせるDJ Alfredoのプレイを目の当たりにします。折しも、その頃現地で流通し始めていた、多幸感を劇的に強める作用を持つドラッグ「MDMA（通称エクスタシー／E）」の効果も相まって、4人はこれまでに味わったことのないほど刺激的で強烈な夜を体験することになりました。

DJ Alfredoが音楽を織りなす手法は、まさに革命的なものでした。彼がプレイするレコードはどれも非常に珍しく、独特のサウンドスケープを持っており、それが彼のアイデンティティを唯一無二のものにしていました。一説には、アルフレッドがニューヨークの伝説的なDJであるLarry Levan（ラリー・レヴァン）の友人グループと繋がりを持っていたことが、彼の選曲センスや、プレイするハウス・レコードのセレクトに深い影響を与えていたと言われています。

＜Amnesia＞での衝撃的な体験を経て、4人のDJは確信しました。ポップス、ソウル、ファンク、ジャズ、そしてアメリカ産のハウスミュージックを内包したDJ Alfredoのユニークな音楽性こそが、MDMAという物質と強力な相乗効果を起こし、人々の間にある心理的な壁を取り払って、ダンスフロアに圧倒的な一体感をもたらす鍵であるということに気づいたのです。

この夜の奇跡をただの思い出で終わらせるつもりは、彼らには微塵もありませんでした。4人はイビサで得たこの全く新しい体験と熱狂を、そのままロンドンの地へと持ち帰ることを固く決心していました。

Second Summer Of Love（セカンド・サマー・オブ・ラブ）

「セカンド・サマー・オブ・ラブ」とは、1988年から1989年にかけてイギリスで、アシッド・ハウスの爆発的な台頭と、MDMAを燃料としたレイヴ・パーティーが大流行した時期に付けられた一大ムーブメントの名称です。

この名前の由来となったオリジナルの「サマー・オブ・ラブ（Summer of Love）」は、1967年にアメリカのサンフランシスコで巻き起こった社会現象でした。それは音楽、ドラッグ、フリーセックス、自由な自己表現、そして政治的な主張を掲げる「ヒッピー」と呼ばれた若者たちを中心としたポップ・カルチャーの原点です。それから約20年の時を経てイギリスに到来したこの新しい波は、かつてのヒッピーたちが求めた快楽主義や既成概念からの解放、そして自由への渇望と多くの類似点を持っていたことから、敬意を込めて「セカンド（第二の）・サマー・オブ・ラブ」と呼ばれるようになりました。

イギリスでは1985年頃からMDMAがパーティードラッグとして本格的に流通し始めていましたが、これがシカゴやニューヨーク、そしてイビサから流入したハウスミュージックと幸福な結びつきを果たした結果、音楽史に類を見ない巨大な現象へと発展します。人々はカラフルに染め上げられた自作のタイダイTシャツに身を包み、動きやすいバギーパンツを履きこなすといった、独自の「レイヴ・ファッション」を確立し、自由な解放感を求めて野外や倉庫のパーティーへと群がっていきました。

この歴史的な大ブームの導火線に火をつけたのが、ほかでもないイビサの＜Amnesia＞で奇跡のような夜を共にしたあの4人のDJたちでした。

イギリスへ帰国したDanny Rampling（ダニー・ランプリング）は、ロンドンの街にイビサで体感したあの魔法を少しでも再現しようと、自らクラブナイトを立ち上げることを決意します。彼らは島での強烈な体験と、アルフレッドが教えてくれた折衷的なサウンドをロンドンの地下で完璧に再現することに着手しました。そうして産声を上げたのが、イギリス初のバレアリック・レイヴと称される伝説のパーティー「Shoom（シューム）」です。

記念すべき最初の「Shoom」は、ロンドンのサザークにある、廃墟となったフィットネスセンターを会場に選んで開催されました。わずか300人ほどのキャパシティの空間に、リンゴやチェリーのフレーバーを混ぜたスモークをこれでもかと充満させ、壁面はのちにムーブメントの象徴となる「スマイルフェイス（黄色い笑顔のマーク）」のロゴや、愛と平和を掲げたスローガンのバナーで埋め尽くされました。

＜Amnesia＞で過ごしたあの素晴らしい楽園の時間をなんとしても表現したかったダニー・ランプリングは、視覚的なアプローチにもこだわりました。彼は当時、ロンドンの高感度なクラブ＜Wag Club＞のデザイナーであり、いち早くスマイリーフェイスをあしらった服を好んで着用していた人物・Barnzley（バーンズリー）から衣装を借り受け、それを勝負服として「Shoom」のDJブースに立ち、フロアのバイブスを熱狂的にリードしていきました。

今ではすっかりレイブやアシッド・ハウスのアイコニックな象徴となったスマイリーフェイスと、燃え盛るようなポジティブ・スピリットに彩られた「Shoom」の空間は、アシッド・ハウスの信奉者たちにとって、ほとんど宗教的体験に近い、神聖で強烈な記憶として刻まれることになりました。

一方、同じ夏の終わりにロンドンへ戻ったPaul Oakenfold（ポール・オーケンフォールド）もまた、独自のプロモートを開始します。彼はロンドン南部にあるナイトクラブ＜Project Club＞にて、本場のバレアリック・スタイルを忠実に再現したパーティーを披露しました。この空間には、実際にイビサ島を訪れたことがあり、バレアリックの奥深いコンセプトを肌で理解している最先端のクラウドが集結。エクスタシー（MDMA）を媒介にしながら、バギーパンツや明るい色彩を基調としたファッションに身を包み、急速に進化を続けるイギリスのレイヴ・シーンにおいて、バレアリック・カルチャーをさらに広く深く浸透させる重要な役割を担っていきました。

さらにポールは1988年、巨大クラブ＜Heaven＞を舞台に「Spectrum」と名付けた月曜夜のレギュラーイベントをスタートさせます。平日の夜であるにもかかわらず、このパーティーは毎週1,500人以上の凄まじいクラウドを動員し、それまでコアな層のものだったバレアリック・ビートのコンセプトを、より大衆的で広範なオーディエンスへと知らしめることに成功しました。

ポールの野心はDJプレイに留まらず、同年にNick Divaris、John “Johnny” Rocca、Mickyらとともにバレアリック・スタイルのバンドを結成し、「Electra（エレクトラ）」名義で音源のリリースを開始します。その後、自身の伝説的なレーベルとなる＜Perfecto Records＞を立ち上げ、のちに長きにわたって名コンビとなるSteve Osborne（スティーヴ・オズボーン）と協力して本格的な楽曲制作・プロデュースの道へと突き進んでいきました。

こうして土壌が作られた結果、1990年代に入ると、イギリスのDJたちはかつてのロックスターと並ぶほどの巨万の富と名声、そして熱狂的な崇拝を獲得する存在へと登り詰めていきます。のちにCarl Cox（カール・コックス）やSasha（サシャ）、John Digweed（ジョン・ディグウィード）といったUK発の世界的なトップDJたちが次々と誕生していくことになりますが、その先駆者であり、シーンで最初に「スーパースターDJ」の称号を不動のものとしたのが、まさにポール・オーケンフォールドでした。彼は世界的ロックバンド・U2のスタジアムツアーに帯同するなど、ダンスミュージックの枠を完全に超えたフィールドへと活躍の場を拡げ、わずか3時間のDJプレイで四桁（数千ポンド、現在の日本円で数百万円規模）のギャランティを稼ぎ出すまでの存在となりました。

こうしたバレアリックやアシッド・ハウスのパーティーの爆発的な発展に伴い、1988年頃からは、のちに「レイヴ・パーティー」と呼ばれる大規模な野外ダンスイベントがロンドン近郊を中心に開催され始めます。しかし、それらの多くは法律の網の目を潜り抜けた非合法（アンダーグラウンド）な形で運営されていました。警察の取り締まりを徹底的に回避するため、配られるフライヤーにはあえて具体的な開催場所が記載されないことも珍しくありませんでした。主催者たちは膨大な音響システムや照明機材を秘密裏に現地へと運び込み、パーティー前日に口コミで直接連絡を回したり、当時乱立していた海賊ラジオ（パイレート・ラジオ）の電波を使って暗号的なアナウンスを流すことで、網の目を潜り抜けたクラウドたちを巧みに誘導していたのです。

この「レイヴ」という全く新しいエンターテインメントのアイデアは、ビジネスチャンスに聡いプロモーターたちの手によってシステム化され、わずか数年のうちにイギリス全土を巻き込む巨大ビジネスへと膨れ上がっていきます。開催地は屋内のクラブから、遊園地、広大な農地、さらには飛行機の巨大な格納庫へと移行し、毎週末のように数千人規模の若者が集う一大産業となりました。そのピークの一つとして、1992年にサウンドシステム・コレクティブである「Spiral Tribe（スパイラル・トライブ）」が主催した伝説的なフリーレイヴ（キャッスルモートン・コモン・フェスティバル）では、実に2万5千人もの群衆が集結したと言われています。

しかし、レイヴがここまで巨大化・社会問題化すると、イギリス政府もついに本格的な国家レベルでの規制へと乗り出します。法改正によってレイヴの主催者や土地の所有者に課せられる罰金額が大幅に引き上げられ、警察による強制捜査と逮捕者が続出。イベントの巨大化に伴う運営リスクの増大と厳しい法的締め付けにより、危険を伴う非合法な野外レイヴは1990年代中期にかけて自然と衰退を余儀なくされ、ハウスミュージックの主戦場は、再び強固なセキュリティと音響設備を備えた合法的な都市部の大型クラブへと回帰していくことになりました。

それでも、一度火がついたレイヴカルチャーの精神そのものが消え去ることはありませんでした。その圧倒的なエネルギーはイギリス国内の国境を軽々と飛び越え、ドイツやオランダをはじめとするヨーロッパ全土へと飛び火し、各地のローカルシーンと融合しながらさらに強大なネットワークを形成。最終的には、現代のダンスミュージック・シーンの最高峰である、数万人から数十万人を動員する合法的な巨大「ダンスミュージック・フェスティバル」のカルチャーへと、美しく、そして必然的な発展を遂げていくことになります。

Hacienda（ハシエンダ）

イギリスでのハウスミュージック・ムーブメントを決定的なものにしたもう一つの極めて重要な存在として、マンチェスターの伝説的クラブ＜The Haçienda（ハシエンダ）＞があります。

1982年5月21日、マンチェスターにオープンしたハシエンダは、ニューヨークの＜Paradise Garage（パラダイス・ガレージ）＞をモデルに設計されたクラブでした。その設立と運営にあたっては、インディーズ・レーベル＜Factory Records（ファクトリー・レコード）＞の主宰者であるTony Wilson（トニー・ウィルソン）と、同レーベルを代表するニューウェーブ・バンド「New Order（ニュー・オーダー）」がその大部分の資金を提供していました。

クラブの内装デザインは、ファクトリー・レコードの専属グラフィック・デザイナーであったPeter Saville（ピーター・サヴィル）の推薦により、建築家のBen Kelly（ベン・ケリー）が担当。インダストリアル（工業的）な要素を取り入れたその空間は、ステージ、ダンスエリア、複数のバー、クロークルーム、カフェテリア、そしてDJブースが設置されたバルコニーで構成され、当時のクラブとしてはあまりにも斬新な美学に満ちていました。

オープン初期の頃はファンク、ソウル、ポストパンク、ディスコなどをミックスした尖った選曲が中心でしたが、1986年頃になるとシカゴ・ハウスをいち早く軸に据えるようになり、イギリス国内でハウスミュージックを本格的にプレイし始めた最初期のクラブの一つとなりました。

そして、ハシエンダに決定的な転換期が訪れたのは1988年のことです。ロンドンやイビサと同様、この地でも「エクスタシー（MDMA）」の普及がクラブのあり方を根底から変えていきました。ハシエンダでの夜は、単なる「素晴らしい週末の夜遊び」という枠を超え、若者たちの「人生の価値観を180度変えてしまうような強烈な体験」へと変貌を遂げたのです。

同年7月、Mike Pickering（マイク・ピカリング）とJon Dasilva（ジョン・ダシルバ）の二人がレジデントを務めたアシッド・ハウス・パーティー「Hot」がスタートします。イビサの楽園的なバイブスをマンチェスターの冷たい工業都市の空気に見事に融合させたこのパーティーの先駆的な大成功によって、ハシエンダの人気は不動のものとなりました。

また、この時期のマンチェスターでは、インディー・ロックとダンスミュージックのレイヴ・グルーヴが奇跡的な融合を果たした「マッドチェスター（Madchester）」と呼ばれる一大カルチャー・ムーブメントが巻き起こっています。伝統的なギターロックのフォーマットやサイケデリックな精神性を保ちながらも、ハウスのタフな4つ打ちのビートやファンキーなベースラインを大胆に導入し、何よりも「フロアでダンスできるかどうか」を徹底的に重視した新しい音楽が次々と誕生しました。これにより、New Orderをはじめ、Happy Mondays（ハッピー・マンデーズ）、The Charlatans（ザ・シャーラタンズ）、Primal Scream（プライマル・スクリーム）、The Stone Roses（ザ・ストーン・ローゼズ）といったバンドが時代の寵児として爆発的な人気を博していきます。

このクロスオーバーの熱狂の中で、ロックバンドの楽曲をDJの手によって完全にダンスフロア仕様へと再構築する動きが加速します。Primal Screamの「Loaded」（Andrew Weatherallによるリミックス）や、Andrew WeatherallとPaul Oakenfoldがリミックスを手掛けたHappy Mondaysの「Madchester Rave On (Remixes)」などは、DJの手腕によって完全に覚醒し、ロックファンとクラブフリークの双方を巻き込んで全英シングルチャートのトップ10に叩き込まれる歴史的ヒットを記録しました。

しかし、そのまばゆい黄金期の裏で、影もまた急速に色濃くなっていきました。1989年7月14日、イギリス国内で初めてとなるエクスタシーの過剰摂取に関連した10代少女の死亡事故が、悲しくもハシエンダのフロア内で発生します。ハシエンダは本来、音楽を愛する素晴らしいコミュニティでしたが、ドラッグの需要が爆発的にエスカレートしたことで、皮肉にもイギリス北部における巨大な麻薬市場の標的となってしまったのです。やがて利権に目をつけた地元の凶悪なギャングたちがクラブへ介入し始め、縄張り争いを巡ってクラブの内外で銃撃事件や刃物による傷害事件などの暴力沙汰が絶えなくなっていきました。

1992年に経営母体であるファクトリー・レコードが倒産に追い込まれた後も、ハシエンダは執念で運営を継続していました。しかし、麻薬売買の温床と化した現場での治安悪化は止まらず、厳重な警備員の配置やセキュリティ体制の強化に莫大な経費がかさみ続けるという泥沼の状況に陥ります。そして激しい苦闘の末、1997年、ハシエンダはその輝かしい歴史に自ら幕を閉じ、閉鎖へと追い込まれました。

ギャングによるセキュリティ上の問題は、最終的にクラブが営業を断念せざるを得ない直接的な引き金となりましたが、その根本にあったのは、あまりにも皮肉な「財政状況の破綻」でした。ハシエンダに集まる膨大な数の常連客のほとんどが、入場前にエクスタシーなどのドラッグを摂取してトランス状態になっていたため、フロアではアルコールがまったく売れず、代わりに無料の水道水ばかりが求められたのです。クラブの生命線であるはずのバー売上から十分な利益を稼ぎ出すことができなくなっていたこの構造について、New OrderのベーシストであるPeter Hook（ピーター・フック）は、ハシエンダがその晩年までに累計で1800万ポンド（現在の価値で数十億円規模）もの巨額の損失を出していたことをのちに明かしています。

財政的には悲劇的な結末を迎えたハシエンダでしたが、彼らがUKのダンスミュージック・シーン、そして世界の音楽史に遺した功績は計り知れないほど巨大なものでした。現在、世界中で活躍するUK出身の多くのトップDJやプロデューサーたちが、若き日にハシエンダのフロアで浴びた強烈な洗礼こそが自らの原点であると証言しており、その美学と伝説は今なお色褪せることなく語り継がれています。