DJhistoryは2025年、ニューヨークのDJ、Francis Grassoがレコードをつなぎ続ける手法を始めた当時について語ったインタビューを公開しました。
取材が行われたのは1999年のブルックリンです。
その2年後の2001年、GrassoはDJの土台を築いた役割が広く知られ始めた矢先に亡くなっています。
当時はインターネット以前で、Grassoに影響を受けた人たちも彼が存命かどうか知らない状態でした。
聞き手は電話帳で本人を見つけ、カセットレコーダーを手に地下鉄で1時間かけてブルックリンへ向かいました。
ゴーゴーダンサーからDJブースへ
ビートマッチを最初に行った一人として知られるGrassoですが、もともとはTrude Heller'sのゴーゴーダンサーでした。
大きなバイク事故に3回遭い、医師からリハビリとしてダンスを勧められたのが踊り始めたきっかけです。
Trude Heller'sでの仕事は、20分踊っては20分休むというものでした。
Temptationsの「Cloud Nine」が38分ほど流れることもあり、本人は「人生でいちばん稼ぐのがきつい20ドルだった」と語っています。
大学で文学を学んでいたGrassoにとって、ダンサーの道は思ってもみないものでした。
DJになったきっかけは、Salvation IIのDJだったTerry Noelが時間どおりに来なかった夜に、店から代わりを頼まれたことです。
その夜、LSDをやって1時30分にようやく姿を見せたNoelは解雇されました。
客からすぐに反応を得たGrassoは、間もなく初めてのレギュラーの仕事を手にしています。
当時はレコードもクラブのもので、設備はRek-O-Kutのターンテーブル2台と簡単なクロスフェーダーでした。
初めて回した夜のことを、Grassoは「こっちが払ってもいいくらい楽しかった」と振り返っています。
当時は1967〜68年ごろで、Ike and Tina Turnerの「Proud Mary」や、Temptations、Four Tops、Supremesなどの曲をかけていました。
ビートを止めずに客を引っ張る
DJhistoryは前書きで、Grasso以前のDJはおなじみの曲のメニューを運ぶ給仕のような存在だったと書いています。
それがGrasso以後は、自分の好みと個性でリズムの重い物語を作る、ダンスの主役になったといいます。
Grassoが持ち込んだ最大の変化は、客のエネルギーを読み取って次の曲で返す選曲でした。
それまでのDJは曲を替えるたびにビートが途切れて「流れがなかった」と本人も語っています。
客を盛り上げ、いったん落ち着かせてからまた引き上げるという運び方も、当時は誰もできていなかったといいます。
ラジオ局のエンジニアから技術の土台を教わったGrassoは、盤面の反射で溝の色合いを見分け、回っているレコードに針を落としてビートに乗せられるまで腕を磨きました。
初めのころのやり方は、次のレコードを狙った位置からぴたりとスタートさせ、流れている曲のリズムをとらえて素早く切り替えるものでした。
のちにピッチ調整付きのターンテーブルを使い、2枚のテンポを長くそろえるビートマッチへと発展させています。
主にシングル盤をかけており、レコードを替える間隔は平均2分12秒でした。
セットはThe Staple Singersの「I'll Take You There」のような遅いビートから始め、少しずつテンポを上げて客を速く踊らせていきました。
ロックとアフリカ音楽を混ぜた選曲
Grassoは、Chicago Transit Authorityの「I'm A Man」のラテンのパートから、Led Zeppelinの「Whole Lotta Love」へつなぐミックスで知られています。
本人によれば、アフリカ音楽をクラブでかけ始めたのも自分だそうです。
The Rolling StonesやLed Zeppelinを黒人音楽の重いリズムに重ね、アフリカの音やラテンのビート、James Brown、Motownで客を踊らせたとも伝えられています。
アフリカ音楽の例に挙げたのは、Michael Olatunjiの『Drums Of Passion』です。
Santanaが「Jingo」を出した際、Olatunjiの名がクレジットされなかったことには不満だったと語っています。
シングル盤は2分ほどしかないため、同じレコードを2枚用意していました。
Little Sisterの「You're The One」では、パート2の冒頭の叫び声へそのままつないで曲を延ばしていました。
James Brownの「Hot Pants」のようなヒット曲も2枚そろえていましたが、同じ曲を延ばすのは3回までにしていました。
客は2枚のシングル盤が使われていることに気づいていなかったそうです。
元教会のクラブSanctuaryで
Grassoの名を最も広めたのは、教会を改装したクラブSanctuaryでした。
店は最初The Churchの名で開いたものの、ニューヨークの建築局がその名前での許可を出さず、2週間で閉めることになりました。
Grassoの正面の壁に描かれていたのは、どこに立っても悪魔がこちらを見ている、かなり露骨な壁画です。
店は名前をSanctuaryに変えたうえで、ぶどうなどのプラスチックの果物を付けてそれを隠しました。
DJブースは大理石の祭壇の上にあり、Grassoはパイプオルガンを背にして回していました。
西43丁目407番地にあったこの建物は今、Westside Theatreになっています。
Salvation IIが閉まると、Grassoは空調工事の仕事をしながらUnion SquareのTarotsで回すようになりました。
ただ、その店にはフェーダーがなく、2台を切り替えるスイッチだけでした。
Tarotsで回していたところをSanctuaryの用心棒に誘われ、オーディションでは「8枚で仕事を決めた」と明かしています。
1969年ごろに経営が変わると、Sanctuaryはジュークボックスを置かないゲイのクラブになり、週7日営業するようになりました。
定員は346人でしたが、Grassoが回す夜は入場者が千人に達した時点で、店は数えるのをやめていたそうです。
Stonewallの暴動の夜にはHavenにいて、警察が市バスで乗り付けるのを見たと振り返っています。
映画『Klute』の撮影と、拍手で迎えられた夜
平日の午前2時に女友達2人が訪ねてきたとき、Grassoは25分32秒あるJames Brownの『Live At The Apollo』をかけていました。
女友達を入れないなら誰かにレコードを替えさせろと店に迫り、5分ほどにらみ合った末に2人を中へ入れさせたそうです。
SanctuaryではJane Fondaの映画『Klute』も撮影され、Grassoは劇中のDJとして3週間ほど参加しています。
店はその後さらに荒れ、酒の免許を失ってジュースバーになると、土曜の昼12時まで営業するようになりました。
Daily Newsからは、麻薬のスーパーマーケットとまで呼ばれました。
Grasso自身がSanctuaryにいたのは1年ほどでした。
Havenへ移ったあとに店長から頼まれてカートリッジを見に立ち寄った際には、ブースに立つ彼の姿に気づいた客から歓声と拍手が起きました。
客が立ち上がり、店の明かりがすべてついたこの夜のことを、GrassoはDJブースでのいちばんの思い出に挙げています。
音響の技術者と組み、後輩を育てる
「自分は機材の分しか良くなれない」と考えていたGrassoは、出資の話が来ると、資金を機材に回すよう求めていました。
組んだ相手は、The Loftの音響設計者でDJミキサーの発明者として知られるAlex Rosnerと、その修理担当だったRichard Longです。
Rosnerは1965年にレコードをつなぐための最初のミキサーを試作し、1967年に自分の会社Rosner Custom Audioを立ち上げました。
David Mancusoと長く組んだことでも知られています。
DJhistoryによると、RosnerはGrassoを念頭に、ナイトクラブ用として初のステレオミキサー「Rosie」を開発してHavenに設置しました。
Grassoによれば、夜中に何かあるとRosnerから送り出されていたのはLongでした。
そのうちRosnerと仲たがいし、仕事の取り合いでも腕でも機材でもRosnerを上回るようになったそうです。
Richard Longはのちに、Paradise Garageの特注の音響システムを手がけています。
1978年1月28日に正式に開いたParadise Garageは、この音響システムに合わせてメインルームとフロアを設計したとされます。
その音は、当時のニューヨークで最高だったといわれています。
GrassoはMichael CappelloとSteve D'Acquistoにも技を教え、彼の手法はニューヨーク中に広がりました。
教える立場としては「基本の動きは教えられても、成否を決めるのはその人の解釈だ」と語っています。
Club Francisの開店の夜に襲われる
本人の記憶では1973〜74年ごろ、GrassoはMacDougal Streetにあった、かつてのCafe Whaの上にClub Francisを開いたそうです。
その開店の夜、Grassoはひどく殴られました。
本人によれば、襲わせたのはGrassoが回していたクラブThe Machineで、人気の彼に店を辞めてほしくなかったからでした。
マフィアを交えた話し合いでは、殴らずに脅すだけと決まっていたのに、送り込まれた男がやりすぎたと語っています。
St Vincent's病院の救急外来で手当てを受けたGrassoは、3か月を家で過ごすことになりました。
包帯を巻いたまま犬の散歩に出ると、周囲からフランケンシュタインのように見られたそうです。
Club Francisは彼が休んでいる間も営業を続けましたが、Grassoは共同経営を解消しました。
ディスコの流行に背を向けた1980年
70年代半ばに誰もがディスコと『Saturday Night Fever』に夢中になると、彼の仕事は決まりきったものになったといいます。
頭出しのためのフェルトやBozakのミキサーが広まったのは、このディスコの時代でした。
Grassoは、「Mary Had A Little Lamb以外は何でもディスコのビートにされた」ころにはもう飽きていたそうです。
「誰もがDJになりたがった」と振り返るGrassoは、同じ音ばかりで変化がないことに嫌気が差し、1980〜81年ごろにDJをやめました。
当時はちょうどエイズが広がり始めたころで、結果的にその世界から抜け出せたのは運が良かったと本人は振り返っています。
その後、Richard Longを含む39人の友人をエイズで亡くしたことも明かしています。
いいDJの条件を聞かれたGrassoが挙げたのは、粘り強さと周りへの気配り、そして生まれ持ったリズム感でした。
自分の話を本にしないのかと聞かれたときは、まだ終わっていない、人生は冒険だからと答えています。
インタビューの全文（英語）はDJhistoryで読めます。
