ハウスミュージックをはじめとする現代のダンスミュージック・カルチャーの変遷をたどるうえで、ディスコの黎明期、そしてDavid Mancuso（デヴィッド・マンキューソ）が始めた＜The Loft（ザ・ロフト）＞は、まさに歴史の第1章であり、すべての物語の円盤に針を落とすプロローグとなります。
日本で「ディスコ」といえば、DJが曲と曲の間におしゃべりを挟んで場を盛り上げ、フロアのお客さんが「みんなで同じ振り付けを覚えて踊る」という光景が広くイメージされます。
しかし、これは映画『サタデー・ナイト・フィーバー』の爆発的な影響を受け、大衆向け・商業向けにアレンジされたカルチャーであり、後にハウスミュージックへと繋がっていくアンダーグラウンドな、黒人テイストの強いディスコミュージックとは本質的な趣が大きく異なるものだったのです。
ディスコはどのようにして発展していったのでしょうか？ザ・ロフトとはいったい何なのでしょうか？
ディスコの起源
ディスコという言葉は、フランス語の「ディスコテーク（Discothèque）」に由来します。これは「ビブリオテーク（Bibliothèque／図書館、文庫）」からの派生語であり、本来は「レコード・ライブラリー（レコードの収蔵庫）」を意味する言葉でした。
歴史を遡ると、1941年の戦時下のパリにオープンした小さなバー＜ラ・ディスコテーク＞が、現在のディスコという概念の最初の発祥と言われています。当時は激しい戦時下ゆえに生バンドによる演奏を行うことができず、代わりに店内でお酒を飲みながら、ジャズのレコードを流していたのがその始まりでした。
こうしたスタイルのジャズクラブはニューヨーク（NY）でも大きな人気を博し、瞬く間に同様の店舗が続々とオープンしていきました。それから時を経た1960年、フランス人のオリヴァー・コクランによって、ニューヨークに＜ル・クラブ＞というディスコがオープンします。これを機に、本格的なナイトクラブ、そして「DJ」という概念がニューヨークの街へ急速に拡がり始め、その頃には店内で流れる音楽もモダンなリズム＆ブルース（R&B）へと変化を遂げていました。
さらに1964年になると、Terry Noel（テリー・ノエル）というDJが、2つの異なる音楽を混ぜ合わせて切り替える「ミックス」という手法を世界で初めて敢行します。彼が提示した「曲が完全に終わる前に、次々と新たな曲を選曲して繋いでいく」という革新的なアプローチこそが、現代におけるDJスタイルの強固な原型を作り出すこととなったのです。
ディスコ黎明期
1960年代末になると、ファンク、ソウル、ロックなどの多様な音楽の隆盛と共に、ナイトクラブにDJ、音楽、ダンスが融合した「ダンスミュージック・カルチャー」が急速に成熟していきました。これに伴い、DJの社会的地位や技術的なテクニックも大幅に向上。ただ単にリクエストされた音楽を流すだけの裏方から、独自の表現を行う一つのアートフォーム（芸術形式）へと鮮やかな変化を遂げていったのです。
このDJの地位を根本から変えた決定的な第一人者こそが、Francis Grasso（フランシス・グラッソ）でした。彼は、それまでのDJのようにオーディエンスからのリクエストやポップチャートの順位に形通りに従う曲選びを徹底して拒否。自らの個性と音楽観を前面に押し出し、選び抜いた楽曲のストーリー性によってオーディエンスを熱狂させ、フロアを一つの「音楽の旅」へと連れて行く革新的なプレイを展開したのです。
そんなフランシス・グラッソの伝説的なDJキャリアは、1968年に幕を開けました。当時、ニューヨークの人気クラブ＜Salvation II（サルヴェーション2）＞の専属DJを務めていたテリー・ノエルが、ある日遅刻をして時間通りに現場に現れなかったため、その代打としてグラッソが急遽ターンテーブルの前に立ったことが、すべての始まりだったのです。
フランシス・グラッソのプレイはそれまでのDJと何が違ったのか？
それまでのDJプレイは、1曲がかかるごとに物語がその都度終話していましたが、フランシス・グラッソは曲という「点」と「点」を滑らかにつなぎ合わせることで、一本の美しい「線」となる大きな物語をフロアに提示することができました。
これは、彼が2つのレコードの速度を合わせる「ビートマッチング」の正確な技術を極めていたこと、そしてフロアの空気を瞬時に読み取り、オーディエンスの感情を自在に操る類い稀な才能に長けていることを如実に示していたのです。
当時のターンテーブルにはThorens（トーレンス）が導入されていましたが、現在のTechnics（テクニクス）のSL-1200シリーズのようにDJプレイを想定して作られた製品ではなく、速度を微調整するピッチフェーダーすら搭載されていませんでした。この機材環境からも、当時のビートマッチングがいかに容易ではなかったか、そしてグラッソの指先の繊細な技術がいかに傑出していたかが窺えます。
＜Salvation II（サルヴェーション2）＞が閉店したのち、ニューヨークの古い教会の建物をリノベーションした＜The Church（チャーチ）＞という新たなクラブがオープンすることになり、フランシス・グラッソは厳しいオーディションを見事に勝ち抜いて専属DJの座を射止めました。しかし、この＜The Church＞はオープン早々に予期せぬ大きなトラブルに見舞われます。性的なモチーフを随所に施した大胆な内装が「神を冒涜する破廉恥な行為である」として、ニューヨークのローマ・カトリック教会から猛烈な抗議を受けてしまい、店名と内装の全面的な変更を余儀なくされてしまったのです。
こうして＜The Sanctuary（サンクチュアリ）＞と名を改め、トラブルを乗り越えて再オープンを果たしたこのクラブは、当初はストレート（異性愛者）向けの社交場でした。しかし、当時のマネージャーが店の資金を持ち逃げするという事件が発生したことで一転して深刻な経営危機に瀕し、前オーナーからゲイの新しいオーナーへと経営権が売却されます。このオーナー交代を決定的な転機として、＜The Sanctuary＞は感度の高いゲイ・コミュニティ御用達の最先端クラブへと鮮やかに生まれ変わったのです。フランシス・グラッソ自身はストレートでしたが、その洗練された抜群のルックスと圧倒的なDJ技術の高さによって、コミュニティの枠を軽々と超えたカリスマ的な人気を不動のものにしていきました。
The Sanctuary 1971 – DJ Francis Grasso
フランシス・グラッソの先進的なプレイに強烈な影響を受けてDJキャリアをスタートさせた者は多く、彼から直接その高度なDJ技術や哲学を叩き込まれた愛弟子といえる存在が、Steve D’Aquisto（スティーブ・ダキスト）やMichael Cappello（マイケル・カッペロ）でした。
のちにスティーブ・ダキストは、David Mancuso（デヴィッド・マンキューソ）と共に＜The Loft＞の運営や世界初の「レコードプール（DJへの楽曲配給組織）」の設立・運営に深く関与していくほか、アヴァンギャルドな音楽家であるArthur Russell（アーサー・ラッセル）とタッグを組み、Loose Joints（ルーズ・ジョインツ）名義でダンスミュージック史に輝く不朽のディスコトラックを制作することになります。
一方のマイケル・カッペロは、あのNicky Siano（ニッキー・シアーノ）が「DJとして最も強烈な影響を受けた」と公言して憚らないほどの圧倒的な実力者であり、ディスコ黄金時代を牽引する中心的な名DJの一人としてフロアに君臨しました。
興味深いことに、彼らは全員がイタリア系アメリカ人でした。このようにディスコカルチャーの最初期においてイタリア系のDJがシーンに数多く台頭した背景には、当時のニューヨークの夜の経済において、イタリア系マフィアが数多くのナイトクラブやゲイバーの経営・裏社会的な利権に深く関与していたという、当時の時代背景が生んだリアルな構造が一つの大きな理由として考えられています。
David MancusoのThe Loftの始まり
1970年2月14日のバレンタインデー、David Mancuso（デヴィッド・マンキューソ）が「Love Saves The Day（愛が地球を救う）」というタイトルのプライベートなパーティーを企画し、サルバドール・ダリの代表作である「溶ける時計」をモチーフにした独創的なデザインの招待状を友人たちに配って開催した集まり──これこそが、のちの＜The Loft（ザ・ロフト）＞となる最初のパーティーの幕開けでした。
この日を境に、彼の熱狂的なパーティーは毎週欠かさず開催されるようになり、ダンスミュージックの聖地としての歩みを本格的にスタートさせます。実は、この「ロフト」という高名な呼び名は、マンキューソ自身が最初から名付けたものではありませんでした。彼が主催する極上のパーティーが、常に彼自身の私的な住居空間であるビルの一室（ロフト）で行われていたことから、集まるオーディエンスたちの間で「デヴィッドのロフトへ行こう」と自然に囁かれるようになり、いつしかそれが固有の名称として定着していったのです。
＜The Loft＞という奇跡的な空間の誕生には、幼少期に孤児だったDavid Mancuso（デヴィッド・マンキューソ）が過ごした、孤児院での原体験が潜在的なルーツとして深く息づいていました。
その孤児院では、シスター・アリシアという女性が子どもたちのために毎週のように温かいパーティーを開いてくれていたのです。彼女は部屋をカラフルに飾り付け、ジュースやお菓子を優しく配り、蓄音機でレコードをかけては子どもたちを自由に歌わせ、踊らせていました。
日常の寂しさや孤独を忘れ、誰もが平等に温もりを分け合えたその空間の記憶こそが、のちにマンキューソがニューヨークの荒廃した暗闇の中に作り出す、利害関係のない純粋なコミュニティとしての＜The Loft＞の原型となったのです。
David Mancuso（デヴィッド・マンキューソ）は招待するゲストの審査を徹底して厳選し、事前に配布されたインビテーションカード（招待状）を持参した者のみが、わずか2ドルの寄付金（会費）を支払うことで入場を許されました。
中に入ったゲストたちが心からリラックスして楽しめるよう、開放的な空間の中央にはまばゆいミラーボールが吊るされ、天井はシスター・アリシアの記憶を想起させるようなカラフルな風船で美しくデコレーションされていました。さらに、厳選されたこだわりのオーガニック料理や、新鮮な生の果物をその場で贅沢に搾ったフレッシュジュースなどもすべて無料で振る舞われ、そこはまるで都会の喧騒から隔絶された、最高に居心地の良い桃源郷のような空間だったのです。
そこに集う招待客たちの間からは、当時の社会を分断していた人種、性別、そしてセクシュアリティ（性的指向）の分厚い壁が完全に取っ払われていました。フロアの誰もが肩の力を抜いて自分自身を解放し、純粋な自由と深い愛を肌で感じることができるその空間には、他では決して味わえない不思議で濃密な一体感が満ち溢れていたと言われています。
フロアに流れる音楽は、ロック、ポップ、ファンク、ソウル、ラテン、ジャズなど、特定のジャンルに縛られることなく「David Mancuso自身が本当に美しいと思う楽曲」だけが純粋に選曲されていました。
そして彼は、現代のDJのように曲同士のテンポを合わせて滑らかに繋ぐ（ミックスする）行為を一切せず、1曲1曲の最初から最後までを完全に流し切るスタイルを貫きました。実は一時期、彼もミックスに挑戦していた時代がありましたが、最終的には「アーティストがスタジオで魂を込めて作った楽曲を、最もピュアな状態のままオーディエンスに聴かせたい」という厳格な哲学に至ったためです。
曲の回転速度（ピッチ）を変えて不自然に繋ぐ代わりに、マンキューソは自作のサウンドFX（特殊効果音）ライブラリーを徹底的に駆使。曲と曲の間に雨の音や鳥のさえずりなどの自然音を絶妙なタイミングで差し込むことで、静寂と次の物語への架け橋を演出し、フロアに極上のドラマを生み出していました。
1972年、＜The Loft＞が無許可でキャバレーを経営している（商業クラブを違法営業している）との容疑をかけられ、David Mancuso（デヴィッド・マンキューソ）が警察に逮捕されるという事件が発生します。実際には一切のアルコール販売を行っておらず、完全招待制によるプライベートな集まりで一般客の入場も認めていなかったため、最終的には不起訴となり釈放されましたが、この事件を発端として、マンキューソはその後も何度も警察当局との不当なトラブルに巻き込まれることとなりました。
さらに1974年には、使用していたビルの構造上の欠陥を理由にニューヨーク市から強制的な立ち退きを命じられ、一時閉店を余儀なくされます（その後、1975年10月に別の場所へ移転し再オープンを果たします）。
このような数々の深刻な危機に直面しながらも、＜The Loft＞の灯火が消えることはありませんでした。その後も途切れることなく長い年月にわたって開催され続け、世界中の数多くのパーティーやクラブのあり方に、計り知れないほど決定的な影響を与えていくことになるのです。
The Loftの伝説的サウンドシステム
The Loftのサウンドシステムを担当したのは、サンクチュアリのサウンドシステムも担当したAlex Rosner（アレックス・ロズナー）でした。
アレックス・ロズナー（Alex Rosner）は、大学で電気工学を学び、当初は国防関係のエンジニアとしてキャリアを積んでいましたが、1964年に開催されたニューヨーク万国博覧会で最先端のステレオサウンドシステムを製作したことを大きなきっかけとして、本格的に音響エンジニアへと転職。その後、ニューヨークを席巻する数多くの有名クラブのサウンドシステムを設計し、ダンスミュージックの音響面に革命をもたらした伝説的な人物です。
彼は、現代のDJプレイには絶対に欠かせない、次に流す曲をヘッドホンで事前に確認できる「キュー（CUE）機能」を搭載した、世界初のステレオDJミキサー 「Rosie（ロージー）」 を設計したことでも世界的にその名を知られています。
さらに、歴史的な名機として名高いBozak（ボザック）社のロータリーDJミキサー「CMA-10-2DL」の設計開発時にも多大な技術的アドバイスを行いました。ロズナーのプロフェッショナルな視点を取り入れたこのBozakのミキサーは、その比類なき音質の良さと耐久性から、当時のトップDJたちから絶大な信頼を獲得。瞬く間に業界のグローバルスタンダードとなり、その後も長年にわたって世界中のクラブの最前線で使用され続けることになります。
＜The Loft＞の空間において、音楽こそが絶対的な主役でした。David Mancuso（デヴィッド・マンキューソ）のサウンドシステムに対するこだわりは並々ならぬものがあり、その極限まで妥協のない過酷な要求に対して、音響エンジニアのアレックス・ロズナーが卓越した知識と豊かな経験で応え続けることによって、伝説と謳われるロフトの濃密な「音」が形成されていきました。
最初期の＜The Loft＞には、極めて贅沢でピュアなオーディオ・コンポーネントが惜しみなく投入されていました。アンプには圧倒的なドライブ力とクリアな音質を誇るMcIntosh（マッキントッシュ）製が選ばれ、ターンテーブルにはレコードの溝から素直な音を紡ぎ出すAR（Acoustic Research）社製、そしてスピーカーには、部屋のコーナーを利用して比類なき効率と圧倒的な高密度サウンドを響かせる、Klipschorn（クリプシュホーン）の巨大システムが厳かに設置されていたのです。
のちに、David MancusoのアイデアでJBLのツイーターを8つ天井に吊るすように追加され、レコード針には菅野義信氏のハンドメイドで本阿弥光悦からインスピレーションを受け命名されたカートリッジ・ブランド「光悦」が使用されました。
同時代にニューヨークにはたくさんのクラブがありましたが、The Loftのサウンドシステムは桁違いに良く、以降のサウンドシステムの基準となり、DJ、クラブオーナー、ダンサー、誰もがそのサウンドに魅せられました。
The Loftの影響力
＜The Loft（ザ・ロフト）＞がその後のクラブシーンおよびダンスミュージック・カルチャーに与えた影響力は、まさに計り知れないものでした。のちに「ロフト・ベイビーズ（Loft Babies）」と呼ばれることになる熱狂的な常連客のなかからは、Nicky Siano（ニッキー・シアーノ）、Larry Levan（ラリー・レヴァン）、Frankie Knuckles（フランキー・ナックルズ）をはじめ、Danny Krivit（ダニー・クリヴィット）、François K（フランソワK）、David Morales（デヴィッド・モラレス）など、錚々たるレジェンドDJたちが輩出され、彼ら全員がマンキューソの空間から決定的な影響を受けたことを公言しています。
さらにDJたちに留まらず、多くのナイトクラブオーナーやプロモーター、音響関係者までもが「当時のロフトこそが、ニューヨークのアンダーグラウンド・シーンを一本の線で繋ぐ唯一無二の聖域だった」と異口同音に証言しています。
ダンスフロアが持つべきコミュニティの精神、音響への狂気的なまでのこだわり、そして選曲が織りなすストーリーテリング──現代へと脈々と受け継がれるクラブカルチャーの遺伝子は、そのすべてが＜The Loft＞から始まったと言っても過言ではないのです。
David Mancusoプレイリスト
Manu Dibango – Soul Makossa
The O’Jays – Message In Our Music
Lonnie Liston Smith – Expansions
Don Ray – Standing In The Rain
The Blackbyrds – Walking In Rhythm
Barrabas – Wild Safari
Johnny Hammond – Los Conquistadores chocolates
Chuck Mangione & Quartet – Land of Make Believe
Miroslav Vitous – New York City
The Main Ingredient – Happiness Is Just Around The Bend
George Duke – Brazillian Love Affair
Harold Melvin & The Blue Notes – Wake Up Everybody
